Il diner nel deserto - James Anderson

Il silenzio dei luoghi quasi disabitati. Quella terra che sfrigola sotto il sole rigonfio e viene spazzata via solo all'arrivo di automobili di passaggio o di camion, come quello di Ben, protagonista del romanzo. Una stabilità che pare incrollabile ed eterna.

Ma come tutti gli equilibri, anche quello, l'equilibrio del deserto, viene spezzato. 

Siamo nel nulla del deserto dello Utah. Tutto è silenzio. Il camionista Ben Jones attraversa la Route 117 come ogni giorno per incominciare il suo giro di consegne agli emarginati, ai solitari, a chi ha deciso di esistere lontano dalla civiltà.

Ben è il camionista in bancarotta ma è anche un uomo. E' l'uomo che pensa sempre ad una madre mai conosciuta, nonostante il suo abbandono una volta messo al mondo. 

La sua vita perfetta è fatta proprio da questi pensieri e questi viaggi infiniti su una strada che, forse, non porta a nulla.

Ma la perfezione e la monotonia della sua esistenza abitudinaria vengono rotte dall'arrivo di una donna, Claire, accompagnata nella sua fuga solo da un violoncello invisibile. 

Il tutto in una tavola calda, il diner nel deserto di Walt Butterfield, che si staglia come una cattedrale del deserto. Un diner che è chiuso da più di quarant'anni, e la sua storia nasconde un terribile fatto di sangue.

Questo è il nucleo centrale della crime story del poeta e romanziere James Anderson.

«Mi sa che non credo più nel lieto fine.»

«Io non penso di averci mai creduto» risposi. «Ma avrei sempre voluto farlo.»

«Secondo te va bene se forse, solo per il momento, credo in un presente felice?»

«Può andare» dissi «a patto di viverlo insieme.»

E da quel momento, inizia un viaggio. Un viaggio di fughe e di misteri. Di incontri particolari come quello con Ginny, una adolescente cacciata dai genitori ma, nonostante ciò, spensierata e che porta in grembo un bambino che dovrà crescere da sola.

"Il diner nel deserto" è il primo volume di una serie pubblicata da NNEditore.

La scrittura di Anderson è asciutta e diretta, senza fronzoli, e colpisce il lettore, permettendogli di avventurarsi nella vita dei protagonisti seguendone il destino devastante e distruttivo, come le piogge improvvise e torrenziali nei deserti.

Read More

Salvare le ossa - Jesmyn Ward

“Salvare le ossa”, dice il titolo del romanzo di Jesmyn Ward, edito NNEditore, primo volume della Trilogia di Bois Sauvage. A fine lettura però, il mio scheletro ha subito una fine lenta e drammatica, si è spezzato, e a ricomporlo ci vorrà del tempo.

Sì, perché il romanzo vincitore del Nazional Book Award del 2011 è tremendo e furioso, una volta entrato in noi, spazza via tutto, come l’uragano Katrina, deus ex machina di tutta la vicenda, uno dei più devastanti fenomeni atmosferici che ha portato alla morte e alla distruzione famiglie americane come quella di Esch.

Esch è la protagonista di questa storia, è la Penelope di un Omero americano che tesse le vicende della povertà e del mondo maschile in cui si è ritrovata a vivere. Attorno a lei infatti ruotano solo figure di uomini dalla caratterizzazione forte e dominante, e lei non può che prenderne esempio.
Claude è il padre rimasto vedovo, dedito all’alcool e alla violenza. Randall è una promessa del basket. Skeetah è il fratello che ha conosciuto l’amore solo in forma animale e che rivede negli occhi del suo pitbull China. Junior è il piccolo di casa: la sua nascita ha portato alla morte della madre; lui è il bambino ancora smaliziato e dall’animo dolce e curioso.

Esch si barcamena in un ambiente per lei quasi mitologico, unica donna in un mondo di uomini; è una moderna Medea, quindicenne, che scopre di aspettare un bambino dal suo novello Giasone, ovvero l’amico Manny. Per Esch lui è tutto.

Io sento un movimento dietro il seno, come se qualcuno avesse aperto una canna dell'acqua al massimo, e l'acqua riscaldata dal calore estivo schizzasse fuori dalla pompa, bruciandomi. È amore, e fa male.

Ma la ragazza scopre presto di non trovarsi in un mondo perfetto: infatti per Manny lei non è l’amore che tutti ricercano ma semplicemente un incontro casuale tra le foglie della Fossa, la casa della famiglia di Esch e le zone limitrofe del Mississippi in cui tutto è ambientato. Lui come Giasone sarà l’emblema del tradimento, non solo in amore ma forse soprattutto in amicizia.

“Salvare le ossa” è il romanzo dell’amore rincorso perché il tempo è breve, è scandito dall’arrivo di Katrina che non permette di programmare e di prevedere un futuro. È il romanzo della crescita, della consapevolezza e delle scelte. L’atmosfera incalzante che pervade le vicende narrate permette al lettore di addentrarsi sempre più velocemente nella storia, quasi per timore di non avere più tempo a disposizione.

Tempo per affrontare l’immenso seme che sta crescendo nel ventre di Esch.
Tempo per correre dietro a Skeetah alla ricerca di China e per vederlo trionfare nelle sue lotte tra cani.
Tempo per vedere crescere il piccolo Junior perennemente sulle spalle del fratello Randall, suo padre acquisito, poiché un papà, lui, praticamente non l’ha mai avuto.

“Salvare le ossa” è il romanzo del tempo.
Che viene fermato solo dall’arrivo dell’uragano Katrina.
Unico fattore capace di rimettere in gioco le sorti di questa difficile, complicata, splendida famiglia americana.
E siamo solo all’inizio…

Read More

A misura d'uomo - Roberto Camurri

Un quadro fatto di racconti incastrati tra di loro senza seguire un filo cronologico ma l’innocenza data dalla freschezza delle storie che Roberto va a narrare. Ecco cos'è “A misura d’uomo”, romanzo di esordio di Roberto Camurri (NNEditore).

La cornice, poi, è costruita sulle vite di Davide e Valerio. 

E Anela. Perché una donna che ingarbuglia, per me, ci deve sempre essere.

Questo triangolo, fatto anche dall'assenza in realtà di uno dei vertici, getta le fondamenta per narrare poi le storie di tutti gli altri personaggi del romanzo di frontiera italiano.

Sì, romanzo di frontiera. Perché “A misura d’uomo” è ambientato a Fabbrico, il paese di Roberto, che ama e odia incondizionatamente.

E chi ama davvero quel “Tecsas” di Fabbrico, se lo tatua anche sulla pelle, come Roberto. O nel dna, come Davide, Valerio e Anela.

È un romanzo, questo, avulso da qualsiasi tipo di giudizio; chi racconta le storie di Elena, Mario, ma anche di Bice la barista e del vecchio partigiano Giuseppe, tenta in qualche modo di dare uno sguardo esterno alle vicende, come una divinità che impone le mani e guida i suoi burattini.

Tutti i personaggi di Roberto vivono entrambe le facce della classica medaglia, insieme, contemporaneamente; e forse è proprio in questo che sta la loro umanità. 

Sappiamo tante cose di loro, ma mai abbastanza. Sappiamo per esempio che Davide e Valerio si conoscono da quando sono bambini e che solo in età adulta la loro vita viene scombussolata dall'arrivo di Anela.

Ma non sappiamo nient’altro.

Non sappiamo per esempio che lavoro faccia Anela, oppure non sappiamo come si lava Giuseppe se non va a trovarlo nessuno.

Ma non importa.
“A misura d’uomo” è un romanzo fatto anche di questo. Di vuoti incolmabili ma assordanti, che non abbiamo bisogno di riempire, perché parlano da soli. Come si diceva sabato durante l’incontro con l’autore alla libreria Le notti bianche di Vigevano.

E poi ci sono le emozioni.

“Ludovica si sta lavando i denti, lui resta fermo a guardarla, seduto sul water, è un rito abituale tra loro, uno spazio per dirsi le cose, un modo di stare insieme da quando lei è alle superiori, da quando ha iniziato a diventare autonoma, da quando si vedono sempre meno.”

E Roberto le descrive in maniera esaustiva e densa e vitale. Perché così sono.

Perché così sono le vite che si intrecciano e si scontrano e si incontrano in quel di Fabbrico.

Questo quadro è decisamente un’opera d’arte da conoscere e da assaporare, da guardare nei minimi dettagli. Da leggere dall'inizio alla fine.

Read More

Le nostre anime di notte - Kent Haruf

Le nostre anime di notte, Kent Haruf. NN Editore. 200 pagine. 17 euro.

Voto: 8,5

Mi mancava Holt.

Mi mancava quella piccola e immaginaria meraviglia di città del Colorado, dove l’incanto si fonde con la grettezza di quello che sono in realtà le provincie americane. 

Ho ritrovato tutto questo nel romanzo postumo e semi-autobiografico di Kent Haruf, scritto nell'ultimo momento della sua vita, durante il quale la forza della scrittura riusciva in un certo senso a sconfiggere e ad esorcizzare l’arrivo della Signora in nero.

Haruf presenta Addie e Louis, due anziani vedovi vicini di casa. Addie è una donna forte e coraggiosa, soprattutto per aver bussato un giorno alla porta di Louis e per averlo invitato a passare le notti da lei.

La solitudine, talvolta, è silenziosamente opprimente. È una goccia che scava sempre più a fondo e corrode, e la vecchia donna non riesce più a tenerla a bada, è logorata, e ha bisogno di un aiuto. E iniziano così quelle notti fatte di parole e di sussurri, di verità e di autenticità. Notti a due che gli abitanti di Holt non perdono un secondo per notare, e i pregiudizi, le illazioni, le maldicenze si rintanano dietro il capanno degli attrezzi di Louis.

Ma Addie trova tutta la forza che una donna possa mai avere, e se ne infischia. 

Se ne infischia dei vecchi avventori del bar del paese, se ne infischia persino del figlio Gene, scottato dalla morte prematura della sorella e dell’affetto mancante da parte del padre. Addie, in una sorta di struggente delicatezza accompagnata dalle parole di Haruf, ricomincia a provare qualcosa di intimo, quasi di virale e dimenticato, qualcosa che si avvicina tremendamente all'amore, grazie a Louis, e al piccolo Jamie, il nipote che soffre terribilmente la fine del matrimonio dei suoi genitori.

Niente è assurdo o impensabile, per i due anziani vicini di casa. È solo arrivato per loro il momento di vivere la felicità che entrambi si meritano. E la vivono raccontandosi, parlando di loro, svolgendo il compito di nonni acclamati e amati da Jamie, e tenendosi per mano in quell'enorme letto matrimoniale che non vedeva sorrisi da troppo tempo.

“E così, la vita non è andata bene per nessuno dei due, quantomeno non come ce la aspettavamo”.

“Anche se adesso, in questo momento, mi sta piacendo molto.”

“A me sta piacendo più di quanto io pensi di meritare”.

“Oh, ma tu ti meriti di essere felice, non credi?”

E la sacra quiete della sera diventa lo scenario perfetto per un dono, altrettanto perfetto, che Haruf fa a noi, abitanti di Holt, seppure a distanza.

Read More

Le ossa di San Lorenzo - Vicente Alfonso

Le ossa di San Lorenzo, Vicente Alfonso. NNEditore. 201 pagine. 17 euro.

Voto: 7

Una messicana e moderna storia a tratti mitologica. Rómolo e Remo Ayala sono i due gemelli in questione. 

Si sprecano qui tutte le connessioni al tema del “doppio” e della verità che ne consegue, ovvero quella difficile da trovare. Ma come si può almeno avvicinarsi ad una (o a molteplici?) parvenza di tale verità? Seguendo le parole di Alberto Albores, voce narrante quasi per tutta la totalità del romanzo, psicoterapeuta di Remo, il gemello più debole della coppia, quello più problematico e, forse, quello più bugiardo.

Una volta aperto il libro e dimenticato per un attimo la splendida copertina, ci si trova già a fatti compiuti: i due gemelli sono sepolti entrambi sotto l’albero di fichi della casa paterna. Sta solo a noi tentare di ricostruire l’accaduto. E’ una storia intricata, la loro, anche per la mole di comparse che ruotano attorno alla vita di entrambi. 

Il primo tra tutti è il Grande Padilla, mago per cui Rómolo e Remo si esibiranno, insieme alla bellissima Magda, giovane donna amata contemporaneamente dai fratelli. E insieme, altre identità si intrecciano, come quella del giornalista Pepe Zamora, che ha votato la sua vita alla ricerca di una verità sulla fantomatica sensitiva e guaritrice soprannominata Niña Cande.

Il realismo magico fa da sfondo a tutta la trama, così come è forte la commistione di generi e categorie; il giallo sull'omicidio di Farid Sabag o sulla "Notte degli Apostoli" al collegio dei gesuiti frequentato dai fratelli Ayala, ne sono chiari esempi. Per chi “mastica” un po’ questo tipo di letteratura, il primo link che si apre è quello dedicato al geniale “Rayuela” di Cortàzar, perché anche “Le ossa di San Lorenzo” del messicano Vicente Alfonso è così: pazzesco, complesso, leggibile sotto molti punti di vista e che propone al lettore domande a cui però non sempre corrisponde una risposta.

Si arriva così alla fine con la famosa frase “forse sarebbe potuto andare diversamente”, quasi dimenticandosi che la degna conclusione di queste vite difficili, a tratti squallide, menzognere, non poteva essere più giusta di così.

"Come si costruiscono i ricordi? Cambiano, si assestano, maturano con il tempo? O si cancellano a poco a poco come giornali al sole? Può darsi che a volte i fatti si vadano sedimentando nella memoria come acqua torbida, all’inizio ci impedisce di vedere ciò che intuiamo essere vicino. In ogni caso, ricostruire un fatto a partire da varie fonti è come radersi di fronte ad uno specchio rotto: le versioni differiscono in certi dettagli e coincidono in altri".

Read More

La metà del Diavolo - Joseph Incardona

La metà del Diavolo, Joseph Incardona. NNEditore. 270 pagine. 17,00 euro.

Voto: 9

Marc Augè parlava dei non luoghi, ovvero quella teoria che si riferisce a quei luoghi dove leggere e a quali libri leggere; a come perdere la coincidenza, la nozione del tempo, perchè quando si legge in quella “nullità di luoghi”, se il libro è divino, prende talmente tanto la nostra attenzione che perdiamo la fermata del tram, per esempio. 

Ivano Porpora qualche tempo fa ha ribadito questo concetto, accrescendolo con l'analisi di quanto un certo tipo di libro letto in un particolare luogo fa provare una sensazione simile a quella del fare l'amore. 

Con le pagine stampate.

Ecco. Sta tutto qui.

Nel romanzo dello svizzero Joseph Incardona, viviamo in mezzo al non luogo per eccellenza. Un'autostrada.

Si snoda esattamente qui, la vicenda.

In mezzo agli autogrill gremiti di turisti, in mezzo a bambini urlanti, alla spazzatura, alle escort nascoste sotto a un casco da motocicliste o ad una minigonna.

I personaggi sembra assumano un ruolo, distaccati dalla realtà; sopravvivono come in un limbo, in un girone dantesco, tra miseria e tradimenti, tra rapimenti e pazzie.

Pierre vive realmente su quella strada infinita, per scoprire chi ha rapito la giovane figlia Lucie. E' il collante con la moglie, ormai morta in se stessa.

Pascal, l'uomo-doppio, quel 666 diviso due, che prova a sconfiggere, ma con scarsi risultati.

Julie Martinez, donna che convive con la propria, perforante solitudine, e che tenta di risolvere un nuovo caso di sparizione della piccola Marie Mercier.

“La metà del Diavolo” è il romanzo mentale per eccellenza; è il romanzo delle elucubrazioni di ogni personaggio; malinconia e pessimismo si sciolgono tra le pagine, rendendolo cupo all'ennesima potenza. 

“Questo libro è per chi sbaglia sempre l'ora di partenza e si trova in coda a guardare nelle altre macchine, per chi conserva in un libro la lettera d'amore di uno sconosciuto, per chi ama il profumo della pioggia in estate e per chi vorrebbe credere al destino ma si deve preoccupare di limitare i danni del futuro prossimo."

Read More

Fabio Cremonesi ci racconta Haruf | 9.5.2016 Milano | NNEditore

E' sempre doveroso prendersi del tempo per assimilare e gustarsi le belle giornate. 

Così abbiamo fatto anche questa volta, perché la mattinata di ieri è stata ricca e pregna di sorprese ed emozioni.

Il gentile e disponibile staff della NNEditore ha invitato Mangiapagine alla prima presentazione ufficiale di Haruf, in particolare dell'ultimo romanzo pubblicato “Crepuscolo”, in sede a Milano. A condurre l'evento il preparatissimo, simpatico e competente Fabio Cremonesi, traduttore delle opere dello scrittore americano. 

Per ovvi motivi è stato un incontro diverso dal solito, l'autore infatti è scomparso da poco e quindi è mancata la voce principale, ma Fabio è stato veramente un degno sostituto. Parlare con chi ha avuto l'onore di approcciarsi per primo alle opere di Haruf è stato meravigliosamente accattivante.

Si è spaziato molto tra l'esperienza diretta di Fabio come traduttore che ci ha raccontato il suo lavoro in modo dettagliato ma mai pedante, oltre a piccoli simpatici ricordi legati alla memoria di Haruf. Mangiapagine poi si è lanciato con tante (forse troppe!) domande, ma “Benedizione” (qui la recensione) ci è piaciuto così tanto e ci ha lasciato così tanti interrogativi, che ci sembrava doveroso dare sfogo alla nostra curiosità.

E poi siamo arrivati a “Crepuscolo”, l'ultimo libro della trilogia formata da “Benedizione” e “Canto della pianura”. 

Noi abbiamo visto il primo libro come incentrato sulla morte, mentre “Canto della pianura” è, per antonomasia, il racconto della nascita; e allora l'ultimo capitolo della serie come può essere considerato? Fabio si è trovato sicuro nel dirci che “Crepuscolo” parla d'amore, della pienezza della vita, fatta di cose belle e brutte, un romanzo “in fa maggiore” (cit.), in cui ritroviamo lo sguardo luminoso, di grazia e mai giudicante di Haruf.

Perché Haruf piace così tanto? Perché è un autore che racconta la vita così come è, racconta cose a cui ormai siamo disabituati, racconta le piccole cose quotidiane in mano a personaggi estremamente credibili.

Ecco il segreto del successo di questo autore.

Per ricordare Haruf, la NNEditore ha organizzato un flashmob previsto per Lunedì 16 maggio alle ore 18.00 in Piazza Duomo (qui tutte le info per l'evento) oltre ad altri appuntamenti legati al lancio di “Crepuscolo” in tantissime librerie.

Qui Mangiapagine vi lascia e scappa a finire di leggere i libri di Haruf e a riguardare le foto e gli appunti di una splendida mattinata in casa editrice.

Grazie ancora a NNEditore e a Fabio Cremonesi per averci regalato una giornata in compagnia di uno scrittore veramente eccezionale.

Read More

Benedizione – Kent Haruf

Benedizione, Kent Haruf. NN Editore. 280 pagine. 17,00 euro.

Voto: 10

Fino a qualche tempo fa non conoscevo Kent Haruf, ma a maggio ho in programma un incontro in casa editrice per la pubblicazione dell'ultimo libro di questo autore, quindi, la mia curiosità ha preso il sopravvento e ho cercato subito “Benedizione”, suo primo lavoro.

Avete presente un colpo di fulmine? Ecco, è quello che è successo a me dalle prime pagine di questo libro.

Ho da sempre problemi a comprendere ed apprezzare la letteratura americana, quindi, nonostante la mia voglia di conoscere questo autore, ero un po' restia all'inizio della lettura, convinta che, come al solito, avrei trovato ostico anche questo libro.

Ma mi sbagliavo, eccome.

“Benedizione” è ufficialmente entrato nella mia personalissima classifica dei libri che mi hanno cambiato la vita.

Dopo aver letto qualche riga era già scoccato l'amore tra me e questo autore fantastico.

Ho provato le stesse emozioni che hanno scombussolato il mio cuore durante la lettura di Steinbeck, sì, credo lo si possa paragonare tranquillamente.

“Benedizione” è pura poesia. 

È la storia di Dad Lewis che si sta avvicinando alla fine della sua vita avvolto però dalle cure amorevoli della moglie Mary e della figlia Lorraine.

Da qui si dipanano le vicende di Alice, una bimbetta orfana dalla quale riscopriamo l'amore per le cose semplici della vita.

E ancora il nuovo e affascinante reverendo Lyle, che porta in cuore un segreto e che nonostante tutto continua a predicare la non violenza.

Tante vite, tanti personaggi descritti magistralmente, tante voci che concorrono a realizzare un romanzo corale e polifonico che tratta temi importanti in maniera estremamente delicata.

Haruf si lascia leggere in modo molto piacevole e quasi dispiace quando si arriva all'ultima pagina.

“Benedizione” si conferma un libro per tutti, per gli amanti di quelle storie delicate e dei bei tempi passati, quei racconti di paesotti e compaesani che sanno tutto di tutti, e che amano la vita semplice fatta di piccole cose.

Read More

Una spiaggia troppo bianca – Stefania Divertito con Serena Davide

Una spiaggia troppo bianca, Stefania Divertito con Serena Davide. Enne Enne editore, 2015. 252 pagine, 15,00 euro.

Voto: 10/10

Da accanito lettore nella mia adolescenza, per una serie di impegni lavorativi mi stavo appiattendo su libri che, pur avendo un loro indiscutibile fascino, non ti fanno vibrare.

Ho finito il libro questa notte, e, grazie a Vanessa che me lo ha fatto scoprire, la corda della mia anima ha vibrato eccome. Dedico questa mia prima recensione ad un amico che non c’è più, e che è andato ad allungare l’impersonale lista delle vittime di un modo di fare impresa sconsiderato e inaccettabile.

Read More