Le assaggiatrici - Rosella Postorino

In principio era Margot. 

Prima di qualsiasi altra Rosa. 

All’inizio, dico, c’era Margot Wölk, la prima “assaggiatrice” dei pasti del Führer. Ed è proprio a lei che Rosella Postorino si ispira per narrare le vicende di Rosa e delle sue nove colleghe. La protagonista del romanzo di Rosella svolge lo stesso lavoro della vera Margot, ovvero è tenuta ad assaggiare i piatti che escono dalle cucine del quartier generale di Wolfsschanze, al fine di scongiurare qualsiasi tentativo di avvelenamento del Führer.

“Le assaggiatrici” è stato presentato sabato 20 gennaio presso la libreria Le notti bianche a Vigevano, ed insieme all’autrice ha dialogato il “conosciuto” Ivano Porpora. È un romanzo denso, quello della Postorino. Si fa fatica a prendere in mano e a trattare in modo totale tutte le tematiche che ne fuoriescono. Ma sabato, forse, ci siamo riusciti.

Tutto ruota intorno alle sue donne.

Le donne di Rosella sono emblematiche, sono coloro che vivono ogni singolo pasto, tre volte al giorno, come un incubo.

"Mangi per sopravvivere, ma tale sopravvivenza è un rischio mortale."

Ma è anche un privilegio; non tutti potevano permettersi un pasto decente al tempo del Führer. Eppure nelle mansioni di Rosa - e prima ancora di Margot -, la contraddizione è fortissima. Entrambe, chi per finzione chi invece realmente, hanno lavorato per il Male Assoluto. E lo hanno fatto attraverso il loro corpo. L’unico elemento che avevano a disposizione in quegli anni. 

Rosa è pertanto un personaggio sicuramente vissuto a contatto col nazismo, ma non – preme sottolineare all’autrice – nazista. Vive contigua allo stesso ma non ne assorbe ogni dettame e principio. Per sopravvivere deve però lavorare per esso. 

Per sopravvivere, si avvicina alla morte tre volte al giorno. Ma così deve essere.

Rosa potrebbe essere qualsiasi donna, che però desidera essere notata, essere vista per sentirsi finalmente viva. Rosa cerca quella vita, che nel regime nazista ha dovuto necessariamente accantonare, anche attraverso l’amore. Anche attraverso l’incontro con il nuovo comandante, Albert Ziegler, che arriva a scombussolare tutte le sue ideologie mantenute fino in quel momento.

L‘autrice, con questa narrazione densa e matura, riesce a scandagliare l’animo umano fin nelle più profonde contraddizioni e ossimori. 

Chi amare? 

Perché instaurare rapporti “umani” con il Male Assoluto? Per istinto di sopravvivenza?

E poi, da che parte schierarsi allora?

Questi gli interrogativi che si porranno anche i lettori di fronte all’opera di Rosella Postorino.

Consigliatissima. 

Read More

"A fuoco vivo" | 16.03.2017 incontro con Ivan Ruccione

È successo prima che lo cacciassimo in cella. L’ho sbattuto pancia a terra, gli ho immobilizzato gli arti. Ancora si dimenava ma non aveva più scapo: ce l’avevo in pugno.

Ho afferrato il coltello e gliel’ho puntato al centro della schiena, poi ho affondato – crack! – e tranciato a metà l’intero corpo. Quando sono arrivato alla testa, un pezzo di cervello è schizzato sulla mia guancia. Il sistema nervoso ha dato impulsi per una manciata di secondi ancora. Dopodichè: au revoir, doucer!

Questo non è l’incipit di alcun thriller.

Questo non è l’incipit di un romanzo americano di cui siamo abituati.

Questo è l’incipit del romanzo miscellaneous dell’emergente scrittore vigevanese Ivan Ruccione, che giovedì 16 marzo ha presenziato alla sua prima presentazione ufficiale italiana nella libreria Le Notti Bianche, proprio della sua città natale.

Incontro particolare, questo. 

Incontro di uomini e cuochi, nonostante quello che dica il personaggio di “A fuoco vivo” nel primo capitolo. Perché credo che Ivan contenga in sé entrambe le sfaccettature. Altrimenti non si spiegherebbe la sua caparbietà nel perseguire e nel proseguire la sua attività in un mondo che ci disegnano come fatato e fatiscente per i media, ma che in realtà è esercito puro e nel quale comanda il Sistema, come forse quasi tutto in Italia, sbagliato.

Ivan è il cuoco che ama scrivere e che assapora il profumo dei pasti di John Fante a base di arance e rinnega le pagine da cui sopravvivono solo i rutti di quegli scrittori che non sapendo che fare, a pancia piena, lanciano manciate di parole tutte uguali tra di loro, sopravvalutate forse, ma che seguono, ancora una volta, il Sistema.

“A fuoco vivo” è il romanzo dalle mille tonalità, una ballata dove si intrecciano i rumori del giallo, i sapori delle passioni e l’aroma del cibo, quello di Mariano, un uomo-cuoco che ancora non riesce a riconoscersi nella sua vita. Non riesce a scegliere, anche se vorrebbe. Ma non si arrende. E sta forse qui la forza di Mariano. Per potere sopravvivere.

Ivan, devoto a Lucio Mastronardi, ridà luce e splendore alla narrativa italiana contemporanea, e perché no?, anche a quella piccola, meravigliosa città che è Vigevano.

Read More

Ottobre e il suo "autunno letterario" | Rassegna Letteraria di Vigevano | 13-22.10.2016

Ottobre è stato il mese della letteratura.

Ottobre è stato il mese degli incontri, delle strette di mano, delle risate, degli abbracci, della condivisione di passioni.

Nella mia lista troneggia la vincitrice del Premio Campiello e del premio letterario Città di Vigevano, Simona Vinci con “La prima verità”, con il finalista Andrea Tarabbia e la storia romanzata del “mostro” Andrej Čicatilo ne “Il giardino delle mosche”. 

La bellezza e la diversità di questi due autori è indescrivibile.

L’una eterea, diafana, quasi angelicata, in una dimensione di personaggi veri, particolari, conosciuti la prima volta da me nell’angosciante e terribile storia narrata ne “Dei bambini non si sa niente”.

Il secondo, professore universitario, dopo un primo incontro avvenuto un anno fa in occasione di Bookcity 2015, casualmente, sorprendentemente e ironicamente in compagnia di Luca Crovi, lo ritrovo nella “mia” libreria vigevanese “Le notti bianche”, con Herman Melville di sfondo, comparsa teatrale delle nostre chiacchierate.

Ottobre è stato il mese degli scrittori italiani, “eroi letterari” per me.

Con una capacità quasi unica e rara, fanaticamente ho abbracciato e monopolizzato il “papà” dei vecchietti del BarLume, Marco Malvaldi, e da lui ho scoperto che il detto “tutto il mondo è paese” ha un suo fondamento di verità. Ho scoperto che il barista scontroso che non serve ai suoi avventori il cappuccino alle due del pomeriggio, esiste davvero. Ho scoperto che essere padri è davvero meraviglioso, soprattutto quando i giochi con il proprio figlio si rivelano i titoli perfetti per i propri romanzi. Ho scoperto che l’Artusi è stato il più grande scrittore italiano di fine Ottocento.

Ottobre è stato il mese del Lupo.

Stefano Benni mi ha infuso la voglia di riscoprire Alice e il suo paese delle meraviglie e mi ha convinto a non scoraggiarmi di fronte all’italiano poetico (e difficile!) di Collodi e del suo burattino bambino. La “bottiglia magica” di Benni è riuscita ad approdare fino a me, ad aprirsi, e a srotolare il suo messaggio di benvenuto.

Ottobre è stato il mese delle rivalutazioni letterarie.

Complice una nonnina un po’ acciaccata ma determinata, ho imparato che i limoni davvero hanno un profumo sublime, e che Clara Sanchez è capace di infonderlo attraverso le pagine dei libri che scrive.

Ottobre e la sua cultura è riuscito a scalare la classifica personale dei mesi migliori dell’anno.

Read More

Breve lettera ad Ivano Porpora | 30.09.2016 | Le Notti Bianche, Vigevano

Caro Ivano,

io non sono molto avvezza alla poesia; possiamo tranquillamente affermare anzi che proprio ho delle serie difficoltà a definire un verso tale, ad appassionarmi o a fare mia qualsiasi parola disposta in uno strano elenco da persone perlopiù morte suicide o dalla vita stravagante. 

Quando ho scoperto però che alle Notti Bianche venerdì 30 settembre ci saresti stato tu, non ho pensato due volte a saltare l’appuntamento, io insieme alla mia combriccola: ci piace tanto ascoltarti. Anche se avresti parlato di poesia, pensavo, non avrebbe fatto la differenza. Forse anzi, avrei iniziato a capirci qualcosa di più.

Sei stato piacevolmente devastante.

Hai parlato di Bellezza. Quella con la “B” maiuscola. Quella che si nasconde nel corpo di una donna anziana che pratica il massaggio tantra; quella che si specchia in una vetrina nel Corso più famoso di Viadana e impara a camminare, a far funzionare gli ingranaggi perfetti e la coordinazione braccia-gambe; quella che descrivi a pagina ventitré del tuo “Parole d'amore che moriranno quando morirai” e alla quale pensavi, mentre declamavi quei versi, e che sicuramente non era quella seduta in prima fila quella sera, ma tant'è. 

Ho capito che la bellezza della poesia sta proprio nel lasciarsi guidare dall'istinto di afferrarne una raccolta, aprirla senza aspettative e ritrovarsi in mezzo a linee e punti e a capo.
Ho capito che la bellezza, in generale, è sentir parlare della stessa, a piedi nudi su un tappeto.
Ho capito che l'amore, in generale, è come un dente di leone maturo, che soffiato, sprigiona vita.

E allora mi scopro anche io, Ivano, verbo d’amore. Di quell'amore pieno che si incontra finalmente in mezzo alla nebbia, perché è proprio l’atmosfera adatta questa, come dici tu, perché è lì in mezzo che puoi e devi aggrapparti a qualsiasi cosa. 

E io l’ho fatto. E ho incominciato a vivere.

Con calma, assaporo i tuoi versi e inizio ad apprezzare la poesia.

Read More

Incontro con Giorgio Ghiotti a Le Notti Bianche | 10.09.2016 Vigevano | Rondini per formiche

Giorgio Ghiotti è una di quelle persone che si apprezzano subito; una di quelle persone che appena entrano in una libreria, sorridono e ti salutano, con quel sorriso. Subito dopo, ti accorgi di quanto sia coraggioso: classe '94, autore di un romanzo e di due raccolte tra poesie e racconti. E ti rendi conto, proprio attorno a quel “94”, che forse qualche speranza questa nazione ce l'ha. Almeno culturalmente.

Lo abbiamo incontrato ieri, presso la libreria Le notti Bianche, a Vigevano: un degno ritorno degli aperitivi letterari!

“Rondini per formiche” (ed. Nottetempo), il suo primo romanzo, incomincia da un verso della poetessa suicida Amelia Rosselli. In una stanza immersa nel buio, lo sguardo si concentra sulla fonte di luce, quell'uomo amato, colui che riesce a trasformare piccole cose, le formiche, in qualcosa di straordinario, ovvero, le rondini. E sta tutta qui, la storia.

Tommaso e Nicole, due fratelli che vivono nella spasmodica ricerca del proprio riscatto, in modo estenuante e ostinato.

E scoprono la vita; “Rondini per formiche” si può quasi definire un romanzo di formazione, ma dissimile dal solito: qui tutto è già successo, tutto è già avvenuto, e questo tutto è narrato dalla voce di Tommaso.

Una voce che corre, senza freni, liberatoria, dallo stile ossessivo, veloce; è decisamente una scrittura che (s)fugge, quella di Giorgio. Che tenta di riempire le assenze.

Sì. Quegli spazi lasciati dai genitori di Tommaso e Nicole, perchè è vero: ci si ricorda sempre di ciò che le persone non hanno fatto, o di quando non ci sono state, piuttosto che il contrario. 

Questi vuoti da saturare, tanto cari agli autori emergenti e ai loro personaggi: Francesco Colloneve di Gabriele Di Fronzo ne è un chiaro esempio.

Ma i vuoti di Giorgio lasciano il segno, contano in quanto “spazi aperti”.

Quindi, tutti da riempire e da catalogare.

Da colmare con la scoperta dei sogni e del proprio corpo, quello che accade allo stesso protagonista del romanzo.

Da colmare con la scoperta di ciò che è l'amore. Ragionamento, sembra essere per Tommaso. Un sentimento matematicamente da spiegare. Ma forse non può funzionare così...

Da colmare con gli affetti, dati da sagome di corpi, da illusioni, da presenze, da ossessioni squisitamente positive.

La poesia di Giorgio è tutta qui. In queste 150 pagine.

"Se una retta che taglia due rette determina dallo stesso lato angoli interni minori di due angoli retti, prolungando le due rette esse si incontreranno dalla parte dove i due angoli sono minori di due retti. Il teorema l’avevo imparato a scuola, mandandolo a memoria senza capirne il senso. Però mi affascinava l’idea che, per incontrarsi, qualcuno ci deve tagliare, e non senza dolore, perché è più facile riconoscersi da una stessa ferita." 

Read More

Incontro con Demetrio Paolin a Le Notti Bianche | 09.04.2016 Vigevano | Conforme alla gloria

Incontro di pelle. 

Ecco come definirei la presentazione che si è tenuta ieri, sabato 9 aprile, presso la libreria Le Notti Bianche di Vigevano. La conoscenza di Demetrio Paolin e del suo ultimo scritto “Conforme alla gloria” (ed. Voland) è stata una sperimentazione di sensi, moderata da Ivano Porpora.

Demetrio Paolin è candidato al Premio Strega. E ciò risulta ancora incredibile per lui, scrittore  ma prima ancora uomo umile e preparatissimo, incantatore con la sua voce.

Conforme alla gloria, viene spiegato, tratta di un quadro. Un quadro dal materiale particolare, segno atroce di ciò che è stato commesso nell'era nazista del mondo. E delle persone che ruotano attorno ad esso.

Heinrich, l'SS mai pentito, cattivo personaggio e lineare in questo fino alla fine; il figlio Rudolf, sindacalista, colui che deve fare i conti con l'eredità passatagli dal padre, e con lui tutta l'umanità intera.

Si parla di Enea, anche, e del suo antro spoglio dove tatua – a differenza degli studi a cui noi tutti siamo abituati; e si parla di Ana, la sua modella. Ma il protagonista forse per eccellenza è lei.

La pelle.

E la sua consistenza.

Ciò che – come lo stesso autore afferma - “decreta l'esistenza di una persona”. Ed è facile qui tornare con gli occhi gonfi di lacrime a quello che anche Demetrio Paolin ricorda nel suo libro (e casualmente ci legge durante l'incontro): ciò che è stato del tragico incendio alla filiale torinese della ThyssenKrupp; agli uomini, brandelli umani, inesistenti, fantasmi di sè stessi (cit.), proprio per la mancanza di ciò che noi tutti crediamo essere una sottile membrana, la pelle. La semplice superficie che separa il nostro corpo dall'esterno.

Ma ci dimentichiamo che anche la superficie è profonda, ha un suo spessore, e lo si può provare. L'inchiostro dei tatuaggi la penetra, si aggrappa ad ogni suo sottile strato e lì rimane per sempre. Avete bisogno forse di un altra prova?

Approcciarsi ieri per la prima volta a Conforme alla gloria è stato come ricordare a percepire i sensi; è stato come immedesimarsi in Rudolf nel momento in cui intinge il proprio indice nella tela tanto discussa, nell'assaggio tattile e gustativo che ha della stessa; è stata una riscoperta delle sensazioni che forse abbiamo perduto, così come l'idea del dramma, quel qualcosa che oggi ci sfugge di mano, che viene ingigantito nei momenti meno appropriati. E questo ce lo ricorda proprio Demetrio Paolin, ancora una volta procedendo a ritroso e portandoci davanti all'incredibile disumanità dell'epoca di lager e nazismo.

Ciò che è rimasto di ieri è un libro-etico, che piano piano si sta riempiendo di segni, di piccole tacche che devono rimanere ad imperitura memoria, come la sua storia, i suoi personaggi, e la percezione degli stessi.

Read More