Il paradiso degli orchi - Daniel Pennac

Il paradiso degli orchi, Daniel Pennac. 1985, Feltrinelli. 202 pagine

Con Il paradiso degli orchi, Daniel Pennac ci conduce per la prima volta alla scoperta di Benjamin Malaussène e della sua particolare famiglia. Per chi non conoscesse lo scrittore francese o la saga del più celebre capro espiatorio della letteratura, questo libro è il punto d’inizio, una lettura obbligata che vi divertirà e vi stupirà come poche altre.

Benjamin Malaussène vive a Parigi con una famiglia particolare, senza mamme o padri, ma solo con fratelli e sorelle. La madre infatti non è mai a casa e passa da una fuga d’amore all’altra, ritornando ogni volta incinta e lasciando solo Ben a prendersi cura dei suoi fratellini e delle sue sorelline. Ci sono l’adolescente Clara, appassionata di fotografia; Therèse, bizzarra ragazza con doti da veggente sensitiva; Jeremy, ragazzino pestifero e geniale; il Piccolo con i suoi incubi sugli orchi di Natale; Louna, la seconda in ordine di età, infermiera incinta che vive ormai per conto suo; poi “zia” Julia, un'attraente giornalista d’assalto; e la “zia” maschio Theo, collega e grande amico del protagonista, omosessuale e fanatico degli abiti. Con l’aggiunta di Julius, un cane puzzolente e anche epilettico. Ben lavora in un Grande Magazzino, ufficialmente come responsabile del Controllo Tecnico, ma in realtà come capro espiatorio. Ovvero: quando un cliente si lamenta per un prodotto difettoso che magari ha anche causato danni fisici, viene chiamano Manaussène che si prende ogni colpa. Ma Ben è bravo nel piangere e nel farsi compatire e così il cliente, impietosito, ritira ogni denuncia o minaccia. Le cose si complicano quando nel Grande Magazzino iniziano a scoppiare bombe che uccidono determinate persone. Qualcuno vuole farsi giustizia e Ben, sempre presente al momento degli attentati, resterà immischiato nella faccenda e diventerà il sospettato numero uno dalla polizia.

Pennac è un autore che bisogna leggere, un vero professore di liceo, la sua reale professione non per sbaglio. All’inizio del romanzo forse avrete qualche perplessità per l’utilizzo di determinati vocaboli sicuramente rari da trovare in un romanzo d’intrattenimento, ma non mollate la presa, continuate nella lettura e ne rimarrete folgorati. Il paradiso degli orchi tratta un tema delicato come la pedofilia e la violenza sui minori, ma lo fa con ironia. Non sulle vittime, sia chiaro. Pennac lo dichiara nel romanzo: la sua arma è “l’umorismo, irriducibile espressione dell’etica”. E così è. Tornando un attimo ai personaggi, non potrete non innamorarvi di loro. Se non di tutti, di molti, credetemi. Oltre alla citata famiglia, c’è un intero universo di persone da scoprire nel Grande Magazzino.

I romanzi del ciclo Malaussène sono i seguenti e vanno letti nel seguente ordine: Il paradiso degli orchi (1985), La fata carabina (1987), La prosivendola (1989), Signor Malaussène (1995), Ultime notizie dalla famiglia (1995-1996) e La passione secondo Thérèse (1999).

Consigliato a: chi pensa che l’ironia e l’umorismo siano armi potentissime per combattere il male e l’ingiustizia. E a chi non conosce ancora Pennac, ovviamente.

Citazione: “Gli orari della vita dovrebbero prevedere un momento, un momento preciso della giornata, in cui ci si potrebbe impietosire sulla propria sorte. Un momento specifico. Un momento che non sia occupato né dal lavoro, né dal mangiare, né dalla digestione, un momento perfettamente libero, una spiaggia deserta in cui si potrebbe starsene tranquilli a misurare l'ampiezza del disastro.”

Read More

La gang dei sogni - Luca Di Fulvio

La gang dei sogni, Luca Di Fulvio. 2008, Mondadori. 571 pagine.

La storia editoriale di Luca Di Fulvio è singolare. Autore acclamato all’estero, soprattutto in Germania dove ogni suo libro è un bestseller garantito, Di Fulvio è poco conosciuto in Italia e non se ne capisce il motivo. Lo scrittore romano ha qualcosa da invidiare ai vari Massimo Gramellini, Marcello Simoni o Giorgio Faletti, recenti campioni d’incasso nostrani? No, anzi. Luca Di Fulvio, a mio modesto parere, ha una marcia in più tra quelli citati.

La gang dei sogni è un romanzo del 2008 ed è ambientato negli Stati Uniti agli inizi del XX secolo e negli Anni Venti, a New York e a Los Angeles. Nel 1909 sbarca a Ellis Island un transatlantico proveniente dall’Italia e con esso una giovane donna di nome Cetta Luminita e il suo bambino, Natale. Il piccolo viene però subito chiamato, dagli addetti dell'immigrazione, Christmas. La giovane Cetta affronta con coraggio le difficoltà della vita nel ghetto italiano del Lower East Side di New York con un solo desiderio: che il suo bambino diventi un vero americano, libero di poter scegliersi una vita. Ma nella New York dei primi del Novecento a dettare legge sono i gangster. Christmas s’inventa una banda: i Diamond Dogs. Una gang immaginaria perché oltre a lui ne fa parte solo l’amico Santo. Ma Christmas ha un dono speciale: una fantasia vivissima e riesce a rendere vere cose e fatti mai accaduti attraverso storie che fanno sognare chiunque lo ascolti. Riuscirà così ad ammaliare un’intera città fondando anche una radio clandestina e ottenendo il successo che merita. Ma La gang dei sogni non è solo questo: è anche una storia d’amore, di violenza, di sofferenza e di riscatto. Christmas soccorre una ragazza vittima di una violenza sessuale e se ne innamora. Ma è un amore quasi impossibile: lei è bella, ricca, ebrea, ma soprattutto segnata fisicamente e psicologicamente dalla violenza subita. Viene portata dai genitori a Los Angeles mentre lui, ragazzo di strada, povero, resta a New York. Il violentatore si chiama Bill e seguiremo anche la sua storia che lo porterà a fuggire a Hollywood.

La gang dei sogni è un film. Sì, un film. Perché è quella la sensazione che si prova durante la lettura e a fine libro. Uno splendido film sugli Anni Venti americani. L’atmosfera di quel periodo è resa al meglio, sembra di sentirne gli odori e pare di leggere un romanzo di Francis Scott Fitzgerald a livello di ambientazione. Di Fulvio costruisce la prima parte del romanzo con flashback continui che raccontano la vita a New York di Cetta intorno al 1910 e quella di Christmas adolescente e poi uomo dal 1922 al 1929. La seconda parte invece prosegue seguendo le vicende del ragazzo in ordine cronologico. Con cambi di set tra New York e Hollywood. La vicenda è narrata in terza persona al passato. I punti di vista sono molti e Di Fulvio salta da un punto di vista all’altro, spesso senza staccare il periodo nella pagina del libro, e racconta i pensieri di tutti. Nonostante questo il lettore non perde mai il filo, capisce immediatamente chi pensa cosa e la storia corre che è un piacere. Come un film, appunto.

Concludendo, Di Fulvio è stata una scoperta illuminante e considero già questo scrittore tra i migliori nel panorama italico. Almeno per quanto riguarda questo romanzo che consiglio caldamente a tutti. La gang dei sogni è avventura, è un romanzo di formazione, di sofferenze, di soprusi e di rivincite. Ma è anche un grande romanzo d’amore. Non mi vergogno a dire di essermi commosso a fine lettura.

Consigliato a: tutti. I lettori spesso si lamentano di non trovare uno scrittore italiano all’altezza, forse scottati da letture precedenti. Eppure di bravi autori nostrani ce ne sono e Di Fulvio va inserito di diritto in questa rosa. Il romanzo è lungo ma una pagina tira l'altra.

Citazione: “Ma i loro occhi erano allacciati. E in quegli sguardi velati dalle lacrime ci furono più parole di quante avrebbero potuto dire, più verità di quante avrebbero potuto ammettere, più amore di quanto avrebbero potuto mostrare. E c’era più dolore di quanto fossero capaci di sopportare.”

Read More

Se sembra scritto, riscrivilo

Scompare oggi Elmore Leonard, grande scrittore e sceneggiatore americano. Aveva 87 anni.

Tra i film tratti da sue opere oppure da lui sceneggiati o prodotti ricordiamo Quel treno per Yuma, Hombre, Get Shorty, Out of Sight, Jackie Brown, Be Cool. I suoi libri, più di 45, sono popolati di truffatori, bari e killer improbabili, sempre descritti con uno stile semplice e diretto in cui la parte del leone la fanno i dialoghi. Quei dialoghi di cui Leonard era maestro indiscusso.

In questo triste giorno, pubblichiamo le 10 regole di Leonard per scrivere della decente narrativa.

1. Mai iniziare un libro parlando del tempo. Se è solo per creare atmosfera, e non una reazione del personaggio alle condizioni climatiche, non andrai molto lontano. Il lettore è pronto a saltare le pagine per cercare le persone. Alcune eccezioni. Se ti capita di essere Barry Lopez, che conosce più modi di un eschimese per descrivere il ghiaccio e la neve nel suo Sogni Artici, puoi fare tutti i bollettini meteo che vuoi.

2. Evita i prologhi: possono irritare, soprattutto quelli che seguono un’introduzione che viene dopo una prefazione. Queste sono cose che di solito si trovano nella saggistica. In un romanzo, un prologo è un antefatto, e puoi metterlo dove ti pare. C’è un prologo in Quel fantastico giovedì di Steinbeck, ma va bene perché lì c’è un personaggio che centra esattamente ciò di cui parlo in queste regole. Dice: “Mi piacciono i dialoghi in un libro, e non mi piace che nessuno mi dica com’è il tizio che parla. Voglio immaginarmelo dal modo in cui parla”.

3. Nei dialoghi non usare altri verbi tranne “disse”. La battuta appartiene al personaggio; il verbo è lo scrittore che ficca il naso. Almeno, “disse” non è invadente quanto “borbottò”, “ansimò”, “ammonì”, “mentì”. Una volta notai che Mary McCarthy aveva chiuso una battuta con “asserì” e dovetti smettere di leggere e prendere un dizionario.

4. Non usare un avverbio per modificare  il “disse”… ammonì gravemente. Usarlo in questo modo (o in qualsiasi altro modo) è un peccato mortale. Così lo scrittore si espone troppo, usando una parola che distrae e che può interrompere il ritmo dello scambio. In uno dei miei libri si raccontava di un personaggio che era solito scrivere storie d’amore d’ambientazione storica “piene di stupri e avverbi”.

5. Tieni i punti esclamativi sotto controllo. Ti è permesso di usarne non più di due o tre ogni 100.000 parole.  Se poi sei incline a giocare con i punti esclamativi come Tom Wolfe, puoi aggiungerne a manciate.

6. Non usare mai “improvvisamente” o “s’è scatenato l’inferno”. Questa regola non richiede una spiegazione. Ho notato che gli scrittori che usano “improvvisamente” tendono ad avere meno controllo nell’uso dei punti esclamativi.

7. Usa dialetti e slang con moderazione. Una volta che cominci a compitare foneticamente le parole nei dialoghi e a riempire le pagine di apostrofi, non sarai più in grado di fermarti. Nota come Annie Proulx cattura il sapore delle sonorità del Wyoming nella sua raccolta di racconti Distanza ravvicinata.

8. Evita descrizioni dettagliate dei personaggi, come faceva Steinbeck. In Colline come elefanti bianchi di Ernest Hemingway come sono “l’Americano e la ragazza che era con lui”? “Si era tolta il cappello e lo aveva messo sul tavolo”. Nel racconto, questo è l’unico riferimento a una descrizione fisica.

9. Non dare troppi dettagli descrivendo posti e cose, a meno che tu non sia Margaret Atwood e sia in grado di dipingere con le parole. Non vuoi descrizioni che portino l’azione – il flusso della storia – a un punto morto.

10. Cerca di omettere le parti che i lettori tendono a saltare. Pensa a cosa salteresti leggendo un racconto: fitti paragrafi che trovi abbiano troppe parole.

La mia regola più importante è quella che ricapitola la 10: se sembra scritto, riscrivilo.

Read More